Anne Wojcicki 圖片來源：Gabriela Hasbun

　　Anne Wojcicki辦公室里有一個廣告牌，銘記著她的公司——23andMe的態(tài)度：運轉(zhuǎn)起來。

　　正是由于這種性格，Wojcicki于2006年開始“破壞”醫(yī)療保健行業(yè)秩序。她創(chuàng)立基因測試公司23andMe，目標(biāo)是將復(fù)雜的DNA分析放到消費者的手中，給他們提供關(guān)于健康、疾病和祖先的信息，并允許公司將基因數(shù)據(jù)出售以促進(jìn)研究。

　　但在2013年，這一愿景遇到了障礙。Wojcicki并不認(rèn)為她需要監(jiān)管部門的批準(zhǔn)來提供有關(guān)客戶健康風(fēng)險的信息。但美國食品藥品監(jiān)督管理局(FDA)并不同意，并責(zé)令23andMe停業(yè)整頓。

　　FDA的行動促使Wojcicki進(jìn)行了自我反省，并制定策略調(diào)整公司與監(jiān)管機(jī)構(gòu)間的合作?！澳惚仨毥邮芤稽c，就是你身處監(jiān)督之中，而且，‘羅馬不是一天建成的’。”Wojcicki說。

　　經(jīng)歷多年努力，如今終于峰回路轉(zhuǎn)。4月，23andMe針對10種疾病風(fēng)險的個人基因組服務(wù)遺傳健康風(fēng)險(GHR)測試成為FDA批準(zhǔn)的第一個消費級基因測序產(chǎn)品。自此，該公司可向用戶提供包括帕金森病、阿爾茨海默氏癥等10種疾病遺傳風(fēng)險的報告。這被業(yè)界視為監(jiān)管層對消費級層面的基因測序亮出橄欖枝。

　　自那以來，該公司推出了廣告閃電戰(zhàn)，極大擴(kuò)大了客戶群。與此同時，該公司宣布完成2.5億美元融資，投資者估計其市值已超過10億美元。成為硅谷口中的“獨角獸”——奇缺且有價值的企業(yè)。

　　但對科學(xué)家來說，23andMe的真正價值在于其數(shù)據(jù)。該公司擁有超過200萬名客戶，是迄今為止最大的基因鏈接健康數(shù)據(jù)的集合。它已經(jīng)出版了80份出版物，與制藥公司簽署了20多份合作協(xié)議，并成立了自己的治療部門。

　　“它們已經(jīng)悄然成為世界上最大的基因研究項目。”美國加州斯坦福大學(xué)心臟病學(xué)家Euan Ashley說。

　　但種種利好消息并不意味著23andMe面前已一片坦途，隨著公司成長，它還面臨新的挑戰(zhàn)。它必須維持消費者的信任，擊退競爭者，并證明它可以利用基因數(shù)據(jù)制造新藥——這是一個眾所周知的困難目標(biāo)。23andMe還有很長的路要走：FDA不允許它告訴客戶許多與人類健康直接相關(guān)的遺傳結(jié)果，比如與乳腺癌有關(guān)的BRCA基因。

　　但Wojcicki并未被嚇退。“我非常頑固?！彼f。

　　顛覆傳統(tǒng)

　　23andMe在加州山景城的總部十分具有創(chuàng)業(yè)氛圍，這與該公司11年的歷史似乎并不協(xié)調(diào)。

　　粉紅色和綠色的箔紙氣球飄浮在小隔間里，以紀(jì)念員工的工作周年日。小廚房里放著健康的零食。所有員工的寶麗來照片都貼在免費自助餐廳的墻上，并按員工加入公司的順序排列。

　　當(dāng)然，第一張照片是Wojcicki，她在斯坦福大學(xué)校園里長大，是一名教師和一名物理學(xué)教授的孩子。她在康涅狄格州耶魯大學(xué)主修生物學(xué)，并在那里玩冰球。

　　2006年，Wojcicki與Linda Avey和Paul Cusenza聯(lián)合創(chuàng)辦了23andMe。他們希望顛覆傳統(tǒng)的健康保健模型。第二年，該公司獲得895萬美元投資。

　　Wojcicki旨在通過銷售一種廉價測試吸引數(shù)百萬顧客，這種測試能揭示出幾十種遺傳傾向，它們會帶來疾病風(fēng)險，也會導(dǎo)致禿頂、肥胖和耳垢等瑣碎問題。Wojcicki想讓基因組變得有趣，從而更好地吸引顧客。她把產(chǎn)品交到時髦人士手中，并激起媒體的興趣：在接受了一項測試后，伊萬卡?特朗普高興地說，她患上肥胖癥的遺傳風(fēng)險非常低。在2007年的一項市場測試中，Wojcicki和Avey被譽為有遠(yuǎn)見者。

　　與此同時，科學(xué)家表示懷疑。與基因相比，家族病史是預(yù)測大多數(shù)疾病風(fēng)險的更有力指標(biāo)。對23andMe持長期批評態(tài)度的斯坦福大學(xué)律師兼?zhèn)惱韺W(xué)家Hank Greely表示：“越來越多的證據(jù)表明，直接對消費者進(jìn)行測試的好處是介于小和零之間的?！?p>　　此外，人們還質(zhì)疑23andMe銷售客戶數(shù)據(jù)以幫助開發(fā)藥物的做法。許多公司一直在嘗試?yán)没驍?shù)據(jù)設(shè)計藥物，但收效甚微。例如，冰島雷克雅未克的deCODE公司曾將冰島大約一半的成年人納入了基因研究。盡管該公司的研究為搞清疾病的遺傳機(jī)制提供了一些見解，但它尚未產(chǎn)生一種藥物。

　　而且，隨著商業(yè)化基因測試業(yè)務(wù)不斷發(fā)展，政府監(jiān)管部門開始擔(dān)心測試數(shù)據(jù)遭到濫用。2013 年，F(xiàn)DA禁止23andMe出售基因檢測服務(wù)。Wojcicki幾乎不知所措。“很明顯，我們把他們?nèi)敲??！彼f。

　　重回正軌

　　很快，Wojcicki訪問了基因健康公司律師Kathy Hibbs。

　　“我能在1年內(nèi)完整拿回公司嗎?”Wojcicki 問Hibbs?！澳憧梢?，但需要幾年。”Hibbs回答。她還勸告Wojcicki要與監(jiān)督者合作。

　　這對Wojcicki來說是一個艱難的調(diào)整。她不認(rèn)為FDA應(yīng)該阻止顧客了解自己的基因信息。但是Hibbs和其他人說服她，向FDA“投降”是拯救公司的最快方法。

　　當(dāng)時，對于發(fā)出的禁令，F(xiàn)DA發(fā)言人Jennifer Dooren解釋說，嚴(yán)厲的監(jiān)管措施是必要的，因為23andMe沒有提供足夠的證據(jù)證明其測試技術(shù)準(zhǔn)確有效。在FDA看來，在缺乏必要的數(shù)據(jù)和文件支撐的情況下，23andMe的技術(shù)完全缺乏說服力。

　　不久后，Hibbs應(yīng)邀出任23andMe的首席法律及監(jiān)管官。她非常熟悉FDA的監(jiān)管框架體系，知道什么樣的數(shù)據(jù)和文件能讓FDA承認(rèn)醫(yī)療技術(shù)準(zhǔn)確有效。后來，Hibbs成功重建了23andMe與FDA的關(guān)系。

　　到2014年底，Hibbs認(rèn)為23andMe已經(jīng)準(zhǔn)備好，所以她申請F(tuán)DA批準(zhǔn)一項測試，目的是告訴消費者其后代遺傳一種叫做布魯姆綜合征的風(fēng)險。2015年2月，F(xiàn)DA批準(zhǔn)該測試。

　　但當(dāng)時這一消息并沒有引起公眾的巨大關(guān)注：布魯姆綜合征是一種非常罕見的疾病，大約5萬個阿什肯納茲猶太血統(tǒng)的人中只有1個患者。但是23andMe成為第一家被批準(zhǔn)在美國為消費者進(jìn)行直接基因檢測的公司。

　　對于這次挫折，Wojcicki更愿意把它看作一次機(jī)遇，讓公司發(fā)展得更好的機(jī)遇，同時也是通過改進(jìn)產(chǎn)品扭虧為盈的機(jī)遇。“禁止令是一針清醒劑，它讓我們開始倍加小心地應(yīng)對各種事務(wù)?！?p>　　于是，23andMe開始廣攬人才，升級已有服務(wù)，力圖通過這些措施達(dá)到FDA的監(jiān)管要求。設(shè)計師提出了幫客戶更好地理解基因測試報告的新方案，監(jiān)管顧問有條不紊地整理出提交給FDA的文件，業(yè)務(wù)開發(fā)經(jīng)理為基因大數(shù)據(jù)找到了更多的戰(zhàn)略合作者，藥學(xué)家開始有針對性地研發(fā)藥物。

　　鋪平發(fā)現(xiàn)之路

　　盡管23andMe面臨FDA的阻力，但它仍在進(jìn)入藥物開發(fā)領(lǐng)域。這個計劃的關(guān)鍵是把Richard Scheller帶上船。

　　2013年拉斯克基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)獎得主Scheller曾是基因泰克公司研究和早期發(fā)展執(zhí)行副總裁。而Scheller在2014年12月宣布從基因泰克公司退休的那天，收到了Wojcicki的電子郵件。4個月后，Scheller來到23andMe山景城總部，以首席科學(xué)官和治療學(xué)部門負(fù)責(zé)人的身份上任。

　　Scheller不僅被23andMe數(shù)據(jù)庫的規(guī)模所吸引，也被它的豐富性所吸引。顧客們平均要回答300個問題，包括他們的病史。這使得Scheller團(tuán)隊能嘗試基因藥物新開發(fā)方法。

　　通常，基因藥物研發(fā)的標(biāo)準(zhǔn)方法是全基因組關(guān)聯(lián)研究，即GWAS，科學(xué)家將疾病或特征聚集在一起，然后尋找似乎對其有貢獻(xiàn)的基因變異。但Scheller團(tuán)隊可以做相反的事。他們從一個已知藥物靶點的特定基因開始，然后尋找疾病或健康特征(PheWAS)?！拔覀冎皇亲寯?shù)據(jù)庫告訴我們應(yīng)該做什么?！盨cheller說。

　　計算生物學(xué)家Fah Sathirapongsasuti的數(shù)據(jù)顯示，PheWAS方法在藥物研發(fā)領(lǐng)域有效果。而且，通過進(jìn)行額外的表現(xiàn)型關(guān)聯(lián)研究，Scheller團(tuán)隊現(xiàn)在已經(jīng)決定將注意力集中在針對癌癥、心血管疾病、皮膚病和免疫疾病4類疾病的7個藥物目標(biāo)上。

　　現(xiàn)在，大多數(shù)科學(xué)家不再認(rèn)為23andMe只會夸夸其談，研究人員正在排隊與其合作。

　　Wojcicki的風(fēng)采又回來了。她開始“察納雅言”。但是，她是否有能力正確地解決問題，將23andMe推向正確的航道，仍然是一個懸而未決的問題。但如果她堅持信念，那么，她的懷疑者們有朝一日會成為硅谷真正的獨角獸——如此稀有，你很難相信他們的存在。

?