我國紅外學科奠基者、中國科學院院士、中國科學院上海技術物理研究所研究員湯定元先生于2019年6月3日10時40分在上海逝世，享年100歲。

2013年3月1日《中國科學報》第6版曾經刊發(fā)余艾柯撰寫的《湯定元：雁過留聲不留痕》一文，全面介紹湯定元院士的科學人生，今天我們重發(fā)此文，緬懷這位杰出的科學家。

以下為全文：

湯定元：雁過留聲不留痕

湯定元 紅外物理學家，中國科學院院士。1920年出生，江蘇金壇人。1942年畢業(yè)于重慶中央大學物理系。1950年獲美國芝加哥大學物理系碩士學位，1951年克服重重困難回國。先后任中國科學院應用物理研究所助理研究員，中國科學院上海技術物理研究所研究員、所長。我國半導體學科和紅外技術學科創(chuàng)始人之一。在把半導體紅外器件成功應用于我國探測、空間遙感等方面有開拓性貢獻。

提起紅外技術，今天的人們并不感到陌生。它已滲入人類社會生活的方方面面，氣象衛(wèi)星、航天航空、遙感探測等諸多“上天入地”的高技術領域，均能看到紅外的身影。

然而若是要問，誰是我國紅外技術的開拓者和奠基人?也許很多人仍不能給出確定的答案。

紅外技術發(fā)端于軍事需求，因此在很長一段時間里，這一研究領域一直屬于絕密任務。半個多世紀以后，那些為我國紅外技術發(fā)展殫精竭慮、默默耕耘的前輩才逐漸浮現。

塵埃落定，歷史不會忘記這樣一位“無名英雄”——湯定元。正是他，自1958年冬天起，帶領一個來自9所單位的18人小組，開始了我國紅外探測器相關基礎理論和應用前沿的研究工作。

湯定元抒寫的一段并不平凡的歷史，為我們揭開了紅外技術發(fā)展之初的神秘面紗，更有人用“力挽狂瀾”和“中流砥柱”這樣的詞匯，來形容他在我國紅外領域的地位。

“三封信”奠基紅外事業(yè)

作為新中國成立后最早留學美國歸來的11人之一，湯定元在金屬物理學家葛庭燧先生的建議下北上京城，前往當時的中國科學院應用物理研究所工作。

在某天閱讀文獻時，湯定元和同事看到一篇英國人撰寫、蘇聯人用俄文翻譯的綜合性文章，介紹紅外探測器。文中說，第二次世界大戰(zhàn)期間，兩門重要的新技術學科得到了發(fā)展，即微波與紅外技術。

“微波技術已經是大學課程，為何紅外技術也是新興技術學科?它有哪些內容?”湯定元與同事議論了半天，但仍找不到任何依據。

不久之后，蘇聯科學院一位副院長來到應用物理所參觀。走進湯定元的實驗室，此人大感興趣，竟然坐定下來，大談紅外探測器的各種用途和重要性。遺憾的是，畢竟有語言障礙，湯定元只是感覺到：“聽說紅外技術很重要，但不知究竟重要在哪里。”

即便是在1956年參與制定“十二年科學技術發(fā)展遠景規(guī)劃”時，湯定元也只是非常籠統(tǒng)地寫入一條：開展硫化鉛等紅外探測器的研究。

受到“大躍進”之初“反保守”學習運動的沖擊，湯定元的思想發(fā)生了一些變化。原本認為自己是研究光電現象的，搞清楚理論問題就行，做器件則是產業(yè)部門的事，此后他意識到：在國家當時的條件下，需要研究的不單單是物理機制，中國科學院也應當承擔產品試制，甚至產品的生產任務。

平日里不善言辭的湯定元決心拿起筆，放大膽子直接寫封信給解放軍總參謀部，強調紅外技術對于國防建設的重要性，建議在紅外研究領域注重器件研究，并表明他所在研究機構愿意承擔紅外探測器的研究工作。

這一建議很快得到重視并馬上付諸實施，國家正式下達了發(fā)展紅外技術的科學研究任務。

不曾料想，隨著“大躍進”的深入，紅外技術急速成為熱門課題。不下30家研究單位都在熱火朝天地研制硫化鉛探測器，而所用研究方法卻與湯定元的幾無差別。

然而在隨后的三年困難時期，30多家研究單位的紅外技術研究又因經費問題紛紛刮起“下馬風”，科學界一時眾說紛紜。

此時已深知紅外技術重要性的湯定元，決定再次提筆。他寫信給國防科委主任聶榮臻，指出紅外技術研究不能中斷，但也不能搞“一窩蜂”，要聚散為整，集中全國的科研力量進行攻關。

正是由于此建議，1962年，紅外技術與應用光學并列成為國家的科研發(fā)展重點。1963年底，中科院召開紅外工作會議，作出一項重要決定：將上海技術物理研究所與昆明物理研究所作為我國發(fā)展紅外技術的專業(yè)研究所。

這一戰(zhàn)略性的調整，成為我國紅外發(fā)展史上的一個重要里程碑。翌年，他帶領10多個研究人員抵達上海，工作重心全面轉向紅外技術，開始了“申城創(chuàng)業(yè)”。

正當各項課題逐步展開時，上海技術物理研究所的一次液氫爆炸事故，再次為紅外技術研究蒙上陰影。

而就在實驗室發(fā)生意外事故的同一天，一架美國“鬼怪”式戰(zhàn)斗機在我國南海上空被擊落。殘骸中，發(fā)現了機載紅外雷達等部件。

湯定元獲悉此事后，猜想這是利用3～5微米紅外波段的雷達裝置，便再次致信聶榮臻，懇請由上海技術物理研究所承擔紅外雷達研制任務。他的信心和決心，再次得到支持。

隨著湯定元的這三封信，我國紅外技術從基礎研究發(fā)展至空間應用等廣闊領域。他先后組織領導了硅太陽能電池、溫差制冷器、熱敏電阻紅外探測器等研制，被裝備到軍用、工業(yè)、科研等領域諸多設施之上。

“從目前國內情況來看，紅外技術已經成為我國戰(zhàn)略性高科技之一?，F在有關紅外的研究所、工程工業(yè)公司等，已經形成了規(guī)模達幾十億的產業(yè)?！卑雮€世紀后，湯定元奠基的事業(yè)已結出豐碩果實。

在湯定元80歲大壽時，時任中科院院長路甬祥為他題詞：“貢獻畢生精力，創(chuàng)新紅外科技?！边@是對我國半導體光電器件開拓者和紅外技術創(chuàng)建人湯定元一生的真實寫照。

筆耕不輟的寫作者

回首自己一生的工作，湯定元曾如此分析：一是科學研究，現代科學研究都是集體智慧的結晶；二是為我國的紅外技術發(fā)展做了一些奠基性的工作，那是從國內外的大勢出發(fā)而做;三是寫了不少文章。

“別人往往依據前兩項工作來評價我，但那只不過是機遇而已?！痹跍ㄔ磥?，寫作“才是個人的事業(yè)”。他總是跟人說，寫作的成績與前兩者相比堪稱最大，所得到的精神回報也是最高的。

湯定元回國工作后，接到的第一個重大任務，正是寫就一篇科普文章。

新中國成立初期，中國科學院經常收到一些群眾來信，提出一些生活中遇到的科學問題，要求專家予以解答。

“天壇里的回音壁、三音石和圜丘之上的天心石，它們的聲學現象有何種科學解釋?”一天，科學院接到了這樣的來信提問。

領導把這個為群眾答疑解惑的任務交給了湯定元。剛從海外歸來半年多，自己也只是去天壇游覽過一次而已，對這些建筑物的聲學現象更談不上有什么深入見解，湯定元一開始還是有些犯難。

不過，自己畢竟是職業(yè)科學家，十多歲時就癡迷于物理，并且因物理成績奇高(英語交了白卷)而被大學錄取的湯定元還是信心滿滿。實地踏勘、做實驗、查資料，很快他就搞清楚了其中的科學奧秘。

“如何寫出科普文章?”湯定元想起上學時，自己的作文總是得分很差，不敢輕易寫就這么重要的文章。

他跑去圖書館，找來《怎樣寫文章》、《語法結構》、《修辭》之類的書籍，一絲不茍再三研讀，心中有了把握才開始動筆。半年時間的反復推敲，終于完成任務。

湯定元的第一篇科普文章《天壇中幾個建筑物的聲學問題》隨后發(fā)表在《科學通報》上，《物理通報》同時予以轉載。

湯定元沒有想到，文章竟產生了極大的轟動，同事、朋友紛紛稱贊文章寫得很好。

“大家當面稱道，主要是出于禮貌與友好?！睖ㄔf，自己最高興的是，原以為不會做文章的自己受到鼓勵后信心大增。此后，來自讀者不間斷的鼓勵，成為湯定元不斷寫作的動力。

后來，他又用極大的心血，一人翻譯完成前蘇聯作家瓦維洛夫的科普著作《眼睛和太陽》，先后出版一萬余冊。

湯定元筆耕不輟，至今共編撰出版10本著作，300余萬字。所謂“無心插柳柳成蔭”，青年時代對寫作并不感興趣的湯定元也不曾料到，自己會熱愛上科技寫作和科普創(chuàng)作。

“我們國家的科普基礎太薄弱，把科學成就告訴普通老百姓是科學家應盡的責任?！睖ㄔ倪@一席話，讓我們對他傾心科普有了更深的理解。畢竟在他年幼時，正是一本深入淺出的《普通物理學》，讓他開始癡迷于物理的繽紛世界。

年逾90的湯定元心中留有一個巨大的遺憾——未能完成的一部光電科普書。他原本打算將它寫成一本經典科普著作，2007年時已完成12萬字。“但不知為什么，我對自己的寫作產生了懷疑。能寫得好嗎?會不會受讀者歡迎呢?”湯定元說他越寫越沒有信心，最終決定放棄。

面對被湯定元塵封的書稿，相信人們會理解并尊重這位耄耋老人的選擇，盡管這給深愛他的讀者留下了最后的遺憾。

甘于寂寞，安于平凡，湯定元一生習慣于默默耕耘。更因為回國后的特殊事業(yè)，在很長一段時間里，與他熟識的外國學者曾一度認為他已經“從地平線上消失了”。

雁過留聲不留痕。歷史也并不會被永遠塵封，總有人會憶起湯定元這般不平凡的人物和過往。