在翻閱博士學位論文時，美國國立衛(wèi)生研究院院長Francis Collins茫然地搖著頭?！按藭r此刻，它看上去很像另一種語言?！盋ollins頗為困惑地看著方程式遠多于文字的第71頁說道。他介紹說，這篇論文是關(guān)于理論量子化學的，并且“完全沒有實際應(yīng)用”?，F(xiàn)在看，“它確實感覺有點像是另一個人寫的”。

　　Collins在耶魯大學攻讀博士學位時剛20歲出頭。當時，他致力于對一小群原子相互作用的方式進行建模?！拔易龅暮芏嗍虑槎际怯勉U筆在紙上寫的，以破解非常復(fù)雜的微積分方程?！彪S后，在研究開展到約一半時，Collins決定放棄博士學位，轉(zhuǎn)到醫(yī)學院。他最終在空閑時間完成了這篇論文?！拔一ㄙM了很多個夜晚和周末，才把它寫出來?！盋ollins略帶痛苦地說，“我給自己制定了計劃并且努力遵循它。當時，一臺小小的電動打字機總是砰砰地響個不停?！?p>　　打字機已經(jīng)更新?lián)Q代，但這種艱苦的日子依然未變。對于博士生來說，完成學位論文是一項艱巨的任務(wù)。很多人拼盡全力，才能走完這一步：在開始博士研究的英國學生中，僅有約70%的人最終獲得博士學位;這一比例在美國僅為50%。同時，在完成博士學位論文的學生中，很多人轉(zhuǎn)向了學術(shù)界以外的職業(yè)領(lǐng)域。

　　那么，博士學位論文保留了哪些價值?完成一篇學位論文能傳授哪些經(jīng)驗?為此，《自然》雜志讓3位著名科學家翻出他們的博士學位論文，瀏覽那些篇章，并且反思他們以及這個世界能從中獲得什么。

　　Francis Collins：要敢于冒險

　　1970年，Collins來到耶魯大學理論化學家Jim Cross的實驗室。他的任務(wù)是開發(fā)理論模型，解釋質(zhì)子被射向氫分子時發(fā)生的情況：兩個物體的能量如何消散?氫能否被“誘導(dǎo)”進入另一種狀態(tài)?日復(fù)一日，Collins坐在地下室的桌子旁，破解著微積分方程并且用編程語言寫相應(yīng)的電腦程序。他利用學校計算機中心的機器，將這些程序打印到卡片上，然后等到凌晨1點后電費相對便宜時，把這些卡片輸進計算機主機。“我開始懷疑，這條道路是否真的適合我?”Collins說。

　　它不適合——在研究進行到約一半時，某次的通宵熬夜讓他開始意識到這一點。Collins同正在分析RNA分子如何折疊成二級結(jié)構(gòu)的博士生同學Jay Gralla進行了一次對話。該研究更廣泛的目標是理解RNA和DNA中的遺傳信息被用于構(gòu)筑生物系統(tǒng)時所遵循的規(guī)則?！拔液荏@訝自己錯過了關(guān)于生物學的所有這些事情。它是數(shù)字化的，是一個信息系統(tǒng)，并且擁有自己的規(guī)則?！盋ollins說，“它是一部啟示錄?！?p>　　沒過多久，Collins便決定轉(zhuǎn)到醫(yī)學院。“那是一段痛苦的時光。”他說，雖然自己被生物學和醫(yī)學研究吸引，但隨著家庭成員增加，經(jīng)濟負擔日益加重，“各種各樣的自我懷疑也在滋生”。同時，Collins不知道自己能否開展足夠多的工作以完成博士學位論文。他留在紐黑文市寫論文，妻子和年幼的女兒則到了他們在北卡羅來納州的新家。Collins仍無法在醫(yī)學研究開始前完成論文。等到1974年舉行畢業(yè)典禮時，他已經(jīng)完成了醫(yī)學院第一年的學業(yè)，并且等待著第二個孩子的出生。

　　幾年后，當Collins的醫(yī)學訓(xùn)練完成時，他回到耶魯大學，在一家分子生物學實驗室工作，并且從未回頭看過。然而，撰寫博士學位論文時培養(yǎng)的嚴謹精神一直伴隨著他。Collins學會了評估一個復(fù)雜系統(tǒng)，將其“拆卸”成各個零部件，并且從中收獲見解。“這正是如今我在實驗室中做的一些事情。”

　　現(xiàn)在回想起來，Collins很高興自己冒險轉(zhuǎn)換了研究領(lǐng)域，并且鼓勵現(xiàn)在的博士生也要敢于冒險。同時，他希望博士生敢想敢做?！爱斈阋芯恳恍┦虑闀r，選擇重要的去研究。它可能有風險、可能很困難、可能行不通，但太多人把時間花在了那些顯而易見的下一步上?！?p>　　Sara Seager：“堅持下去”

　　Seager是麻省理工學院的行星科學家。1996年，當她在哈佛大學開始博士研究時，僅有6顆行星被發(fā)現(xiàn)繞著遙遠的恒星運轉(zhuǎn)。它們只能通過間接的方式，比如大多通過捕捉運轉(zhuǎn)的行星在恒星運動時引發(fā)的“晃動”被探測到。同時，捕捉的信號非常嘈雜，導(dǎo)致一些研究人員并不相信系外行星存在。

　　受到熱衷于采取另一種不同方法的哈佛導(dǎo)師Dimitar Sasselov的鼓勵，Seager進入了這個領(lǐng)域。Sasselov鼓勵Seager研究系外行星的大氣層，以發(fā)現(xiàn)可能含有有趣化學物質(zhì)或表明生命存在的系外行星。當時，行星本身都很難被探測到，因此這項工作似乎不太可能完成。

　　Seager建立了一個可能看到恒星光線從緊緊圍繞其運行的行星上反彈回來的理論模型。分析這些光線便能揭示關(guān)于行星化學成分、溫度和壓力的證據(jù)。此后不久，在博士后期間，Seager預(yù)測應(yīng)該可以看見行星大氣中的云，并且最容易被探測到的物質(zhì)之一將是鈉。

　　Seager導(dǎo)出了代表行星大氣組分的方程式，然后自學編碼，將這些方程式輸入建立的計算機模型。這段日子漫長而孤獨。她經(jīng)常遇到可能會功虧一簣的編程錯誤。

　　Seager表示，她編寫的計算機代碼運行的那天“是整個人生最關(guān)鍵性的時刻之一”。在Seager的工作完成后，沒過多久她便看到自己的預(yù)言被證實：2012年，天文學家探測到第一個系外大氣層，并且發(fā)現(xiàn)它含有鈉，盡管其濃度比Seager預(yù)測的稍低。自此以后，該領(lǐng)域便走向繁榮：目前已有3285顆系外行星得到確認，同時關(guān)于其大氣層的研究也不斷增多。

　　如今，Seager試圖確保其實驗室的學生也擁有思考的空間?！拔业拇_會讓他們自己思考。他們不得不這樣做，否則就不會找到自己的路?！比绻o年輕時的自己一些建議，Seager說，那將是“堅持下去”。

　　Uta Frith：從“苦役”中學到東西

　　1964年，F(xiàn)rith從德國來到倫敦，在精神病學研究院參加一門關(guān)于變態(tài)心理學的課程。在那里，她第一次遇到了患有自閉癥的兒童，并且“完全被吸引了”。Frith還遇到了她未來的導(dǎo)師、心理學家Beate Hermelin和Neil O’Connor。當時，人們對孤獨癥譜系障礙的了解非常少。那些得到診斷的患者通常只是嚴重的病例，比如表現(xiàn)出深度智力和語言困難的兒童。精神病學領(lǐng)域的主流觀點是，自閉癥是兒童撫養(yǎng)和環(huán)境的產(chǎn)物，同時那些疏遠孩子、沒有愛心的父母，尤其是母親難辭其咎。

　　Frith并不同意這一觀點?！爱斘矣龅竭@些孩子的父母時，總是會驚訝于他們并不符合文獻中對這類人的描述?！弊孎rith感興趣的問題是，這些兒童處理信息的方式是否不同于其他孩子。為探究該問題，她向自閉癥兒童展示了一個含有綠色和黃色計數(shù)器的簡單盒子。這些計數(shù)器按照特定模式排列起來。隨后，F(xiàn)rith蓋上盒子并讓他們根據(jù)記憶建立序列。

　　Frith從這些孩子的反應(yīng)中看到了邏輯的存在，并且感覺他們不一定遜色于其他兒童的反應(yīng)?！罢J為自閉癥兒童形成的模式比我強加給數(shù)據(jù)的模式糟糕，這種想法是武斷的。”Frith在博士學位論文的結(jié)尾部分寫道。

　　Frith意識到，自己當時正在一個黃金時代學習。心理學在英國發(fā)展壯大，而她得到了兩位導(dǎo)師全心全意的關(guān)注。同時，在即將結(jié)束博士階段的學習時，F(xiàn)rith在英國醫(yī)學研究委員會(MRC)一個部門獲得了一份全職工作。當時，她的一位導(dǎo)師剛被任命為這個部門的主任?！拔沂侨绱诵疫\?！盕rith說。這個職位成就了她在MRC和倫敦大學學院50年的職業(yè)生涯。其間，F(xiàn)rith證實，自閉癥兒童在“思維理論”方面具有缺陷?！八季S理論”是一種理解其他人擁有自身信仰和想法的認知能力。亞特蘭大艾莫利大學馬庫斯自閉癥中心負責人Ami Klin表示，這是一個剛剛出現(xiàn)在靈長類動物研究中的重要概念，F(xiàn)rith則將其應(yīng)用于自閉癥研究。Klin在1998年完成的博士學位論文是由Frith共同指導(dǎo)的?！八乃季S總是很開放，并且很有耐心，樂于助人。”Klin說。

　　Frith知道，現(xiàn)在的博士生要辛苦得多：資助緊張，學術(shù)界的工作機會又很稀缺。不過，她認為，博士階段是做科研的學徒期。她從頭學會了如何提出假設(shè)、設(shè)計實驗以及分析數(shù)據(jù)?！坝袝r做的確實是一些‘苦役’，但你從中學到了東西，并且能知道成為一位科學家是何種感覺”。