手機版|
二維碼|
他，一身白衣，俯身細細地為病人查體，靜靜傾聽他們訴說。這是每周四，上海一家醫(yī)院一幅溫暖的畫面：87歲高齡、鶴發(fā)童顏的老醫(yī)生在給白血病患者看病。
他望著病人的眼總帶著微笑，聲音輕柔而徐緩，他不斷地詢問病史，試圖從病人生活的蛛絲馬跡中尋找得病的原因，他不斷地問“為什么”，然后不停地尋找解決之道。如果不能治愈，也要盡可能減輕病人的痛苦。他的病人能夠感受到那份摯熱的醫(yī)者關(guān)懷。白衣上的藍色胸牌透露出他的身份：上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬瑞金醫(yī)院血液學(xué)研究所醫(yī)師王振義，工號10005。
作為一名科學(xué)家，一名醫(yī)生，一名教育者，王振義創(chuàng)建了治療APL的“上海方案”，開創(chuàng)了一種腫瘤治療的臨床新方法，取得了一系列具有國際影響的科研成果;他培養(yǎng)了一大批杰出的血液學(xué)專業(yè)人才，奠定了我國血液學(xué)在國際上的領(lǐng)先地位。但他卻還有心愿未了，希望在自己的有生之年找出一個對其他白血病也有效、更便宜的治療方法……
大美不言，大音希聲。87歲的王振義，最看重的還是日常工作的價值：每周一次的查房，與病人親密接觸，與學(xué)生問詰爭辯;每晚寂靜的燈下，查閱新資料，緊跟醫(yī)學(xué)發(fā)展潮流。
2011年1月14日，在莊嚴的人民大會堂，這位勇敢向白血病宣戰(zhàn)的仁醫(yī)從國家主席胡錦濤手中捧回燙著金字的國家最高科學(xué)技術(shù)獎。實至名歸。
創(chuàng)建治療APL的“上海方案”
一個生命垂危的女孩兒，讓王振義下定決心冒險嘗試新的治療方法，他成功了，急性早幼粒細胞白血病(英文縮寫APL)由此成為第一種可以治愈的急性白血病。
盡管小靜(化名)已生命垂危，大夫們依然不敢讓她嘗試王振義的方案。
20世紀80年代，一部風(fēng)靡一時的偶像劇《血疑》讓人唏噓于那段不渝愛情的同時，也記住了一個醫(yī)學(xué)名詞白血病。這種造血系統(tǒng)的惡性腫瘤，類型繁多，兇險無比，死亡率極高，素有“血癌”之稱。由于一直未找到有效的治療方法，在和死神角力的過程中，失敗的，總是醫(yī)生和患者。
小靜遭遇的，就是白血病中的一種急性早幼粒細胞白血病。相比其他類型的白血病，它發(fā)病急，惡化速度驚人。很多病人從診斷到死亡不過一個禮拜，病魔根本不給醫(yī)生留一點機會。
1985年，小靜的家人帶著她從浙江輾轉(zhuǎn)來到上海兒童醫(yī)院，在經(jīng)過一個星期的化療之后，小靜感染出血，生命垂危。悲痛欲絕的家人甚至買好了回家的船票。
“我的夫人晚上回家告訴我兒童醫(yī)院有這么個病人，我就提出想用全反式維甲酸來治療?！?5年后的一個冬日午后，面對一群記者，王振義回憶說。
但是這種此前只用于治療皮膚病的藥能治療白血病嗎?上海瑞金醫(yī)院血液科主任沈志祥記得，“當時的確存在很大阻力，因為這個藥大家不知道，而且這個疾病的致亡率很高，用這種新藥治療一個病危的患者，醫(yī)生面臨的風(fēng)險很大很大?！?
“王老師生氣了，他說如果出了事，由他一個人承擔。他都這么說了，我們就開始使用?！?
王振義的堅持改變了白血病死亡游戲的結(jié)果。在使用全反式維甲酸一個星期后，小靜的體溫下降，白細胞成倍增長。死神松開了魔爪。
王振義由此開創(chuàng)了治療急性早幼粒細胞白血病誘導(dǎo)分化治療的先河。
“我尊重科學(xué)。”王振義解釋他的勇氣何來時說，“因為我已經(jīng)搞清楚全反式維甲酸的毒理，而且體外實驗也證明它可以讓癌細胞分化成健康細胞?！?
其實早在1959年，時任廣慈醫(yī)院(上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬瑞金醫(yī)院前身)主治醫(yī)師的王振義就被安排主攻白血病治療的研究，被期望于短期內(nèi)攻克這種可怕的疾病。
然而，第一次交鋒，熱情高漲的他鎩羽而歸。
“短短半年內(nèi)，由我負責(zé)的60個病人，”王振義頓了頓說，“一個都沒救過來?！北M管這不是他的錯，但這些逝去的生命是王振義心頭永遠的傷疤，無論何時提及，他都會覺得痛。
血的教訓(xùn)告訴他，熱情不能代替科學(xué)，也讓他下定決心，一定要找出戰(zhàn)勝白血病的方法。
當時，國際上使用的是維甲酸的一種同分異構(gòu)體13順式維甲酸，但僅僅在個別病人身上應(yīng)用有效，此后一直未獲突破，很多人對這個領(lǐng)域的研究幾乎要失去信心。
王振義卻堅定了這個研究方向。但由于上海的藥廠只能合成出另一種同分異構(gòu)體全反式維甲酸，王振義只好“將錯就錯”，用它來做體外實驗。
沒想到歪打正著帶來驚喜。小靜如今健康快樂地生活著，那個在她曾經(jīng)脆弱的生命中猶如天使般出現(xiàn)的王醫(yī)生，是她一生感激的人。
以后，這種療法開始在臨床上全面使用，首批治療的24例病人中，完全緩解率達到九成多。目前，聯(lián)合應(yīng)用全反式維甲酸、砷劑及化療，APL患者的5年存活率已高達95%，成為第一種可以治愈的急性白血病。
87歲老醫(yī)生62年的從醫(yī)激情
“人老了，回想起來常常感覺很幸福。這種幸福源自我一生擔當?shù)慕巧t(yī)生?！蓖跽窳x說。
一個醫(yī)生，應(yīng)該把病人的需要放在首位，最大的動力就是為病人服務(wù)。這是王振義自勉的信條。從醫(yī)一個甲子，他做到了。
王振義原本每周都會查房，但前些日子他暫停了查房，各種社會活動接踵而來，王老說：“如果我不能全身心地投入查房，不能全面了解病人的各種情況，那就不能診斷，不能治病，否則就是對不住病人?！?
王振義教授87歲時所做的以及他62年行醫(yī)生涯中的大部分工作，都是深入地研究并試圖攻克血液類的疾病。這是他的激情所在。這曾使他榮獲國際腫瘤學(xué)界的最高獎凱特林獎，并至今仍能點燃他無限的熱情。
凱特林獎只授予過一位中國醫(yī)生。國際同行給予王振義教授的評價是：他是在癌癥研究史上第一次發(fā)現(xiàn)了如何使用自然物質(zhì)而非有毒的化學(xué)物質(zhì)，將人體內(nèi)的癌細胞改造成正常細胞。這一突破不僅治愈了曾經(jīng)最兇險的一種血癌，而且在醫(yī)學(xué)世界里開創(chuàng)了全新的治療思維和途徑。
這樣的成果，幾乎使他成為所有中國醫(yī)生的驕傲。實際上，王振義教授在人生歷練中獲得的成功心得、為醫(yī)經(jīng)驗，一點也不比他在腫瘤治療中獲得的成績遜色。
他常說：“無論外部環(huán)境怎么變，醫(yī)生愛病人的心不能變?！?
因為發(fā)現(xiàn)不少口腔病患者小手術(shù)后出血不止，一般止血療法無效，他開始了止血與凝血研究，并由此開拓了我國血栓與止血專業(yè)研究領(lǐng)域，在國內(nèi)首先確立血友病的檢測和診斷方法;提純出了凝血因子Ⅷ相關(guān)抗原，并制成抗血清，應(yīng)用于臨床，推動了我國血管性血友病等方面的研究。
他說：“醫(yī)生是最能體現(xiàn)仁愛的一個職業(yè)，你付出愛，就會得到愛?！?
30多年前，一個9歲的男孩昏迷在醫(yī)院，似中風(fēng)癥狀，卻不明其因。王振義在急診室思考許久，終于在男孩腳上不起眼處，發(fā)現(xiàn)了出血引起的并發(fā)癥，迅即搶救。長大了的男孩在襪廠工作，幾年前，輾轉(zhuǎn)找到王振義的男孩父母給他帶來幾雙襪子。普普通通的襪子，他至今不舍得穿。
1996年，王振義因榮獲求是基金“杰出科學(xué)家獎”得到100萬元人民幣的可觀獎金。有人建議他用獎金建立“王振義基金會”，他回答：“我還是堅持兩年前獲得凱特林醫(yī)學(xué)獎后的做法，不要叫‘王振義基金會’。我只是想以我綿薄的力量，培養(yǎng)更多醫(yī)學(xué)事業(yè)的接班人，為白血病和癌癥患者造福?！?
“其實，我這一輩子就是在和另一個‘自己’斗爭，我也愛錢、虛榮，但我始終想，只要我做的工作對病人有幫助，在什么位置、留下什么名字也就不重要了。”老人說，“人要同自己的欲望和功利斗爭，這就是教育的功能?！?
“大家都說我品質(zhì)高，其實我只是有自知之明?！?
看到學(xué)生超過老師，是當老師最大的幸福
“我首先聲明他們的成才是靠他們自己的努力,也是靠機會。當時‘文革’結(jié)束了，我招錄研究生,陳竺和陳賽娟一個當時只有中專學(xué)歷，一個是公社的赤腳醫(yī)生，但他們都非常勤奮，非常有潛質(zhì)，結(jié)果陳賽娟考了第一名，陳竺考了第二名。”當時為了說服院領(lǐng)導(dǎo)接受沒有大學(xué)學(xué)歷的陳竺直接進入研究生班，王振義費盡口舌。他看中了陳竺身上一種獨有的特質(zhì)樂于助人，勤勉好學(xué)。事實證明，王振義的堅持成就了一顆中國醫(yī)學(xué)新星的誕生。
后來，陳竺和陳賽娟前往法國深造，一去五年，學(xué)成歸國后，他們再次回到了王振義的身邊，成為他最得力的合作伙伴。他們努力揭示了全反式維甲酸誘導(dǎo)分化治療急性早幼粒細胞白血病的分子遺傳學(xué)機制，為靶向治療概念的建立和發(fā)展提供了重要的科學(xué)依據(jù)。
陳竺夫婦此生不會忘記，王老手把手地指導(dǎo)他們進行血液病理生理實驗，耐心為他倆補習(xí)專業(yè)外語，后來又一起撰寫論文。
他們意想不到的是，王老每次都堅持把他們列為第一、第二作者，自己排在最后!
“看到學(xué)生超過自己，是當老師最大的幸福。”王老說。
1996年，陳竺的研究日臻成熟。此時的王老沒有考慮名利得失、地位動搖，主動推薦他當血液學(xué)研究所所長。
在學(xué)生眼中，王老是謙遜豁達的長者，嚴謹求實的學(xué)者，愛才惜才的老師。
科技部“973”計劃項目最年輕的首席科學(xué)家之一陳國強是王老另一位得意門生。
“當時沒電腦，我的學(xué)位論文王老先后改了10遍。多次把我叫到家一起吃晚飯，一放下碗筷，師生倆就一頭扎進論文里?！标悋鴱娬f。
“他是我們學(xué)術(shù)上的楷模，精神上的榜樣。對學(xué)生，他總是傾囊相授、傾囊相助。當一個人把私利放下的時候，他自然變得崇高?！蓖趵系膶W(xué)生、瑞金醫(yī)院主任醫(yī)師糜堅青說。
“為師，我最大的心愿就是把自己積累的學(xué)術(shù)財富傳給年輕人?！蓖跽窳x說。
他是這么說的，更是這么做的。
如今，王振義最重要的一項工作叫“開卷考試”。臨床醫(yī)生“出”平時實際碰見的疑難雜癥，王振義用兩天的時間查中外文獻，親自做PPT(演示文稿)，帶領(lǐng)學(xué)生一起探討交流，教學(xué)相長。
耄耋之年，王老身后，是徒弟們一片崇敬的潮涌。
人們說，王老慧眼識才，大義讓賢。王老自己說，人貴有自知之明。我讀懂了人生的發(fā)跡-鼎盛-衰落的“拋物線”。在我這條“拋物線”快要衰落時，立即讓位。讓有能力的年輕人上，避免“拋物線”下降階段給國家?guī)淼膿p失。
誰能說，這不是毫無保留的奉獻?
王振義，老馬識途甘為人梯，培養(yǎng)造就了一批世界級的血液學(xué)研究俊才。
尋找“萬能鑰匙”的老戰(zhàn)士
王振義教授經(jīng)常和學(xué)生們探討學(xué)術(shù)問題，雖然他語氣和善，從不居高臨下，可他對于各種細節(jié)的要求非常之高，學(xué)生們的研究過程在任何一個小的環(huán)節(jié)上遇到難以解釋的結(jié)果，王振義都會要求學(xué)生們再做一次。
他常對學(xué)生說：“做人必須思想要端正，謹記自己必須做一個對社會有用的人，隨后才可能有努力的動力，才有可能獲得成功。”
學(xué)生們敬畏王振義，也深深懂得，惟有這樣，疾病的治療才可能有所突破。
王老從沒有出國留學(xué)過，可他的法語、英語都極其流利和優(yōu)雅。法語流利容易理解，因為他從小在法語系的學(xué)校里求學(xué)，震旦大學(xué)也是以法語教育為主?？墒撬挠⒄Z是從50多歲開始學(xué)習(xí)的。那段時間，他每天在家對著墻壁在練習(xí)說英語?！拔覀兊挠⒄Z都學(xué)得不如他?！焙芏嗳鸾疳t(yī)院的人都記得，凡是外賓來訪，只要跟王振義教授匆匆談過幾句，老先生幽默、優(yōu)雅的語言，立即能贏得外賓的尊重。
2000年，王振義的一個研究生在畢業(yè)論文中寫道，發(fā)現(xiàn)一種新的維甲酸對急性白血病有誘導(dǎo)分化作用，并且從分子生物、基因水平角度進行論證。這個結(jié)果受到醫(yī)院的重視，但此后重復(fù)實驗卻得不到文章里的數(shù)據(jù)。
“我認真判斷是哪兒出錯了，但都找不出原因。后來，血研所的所長告訴我，是兩個基因拼接錯了。當時我覺得，分子生物學(xué)的東西我完全不懂，我不能再去教別人了?！?
“我只是在某個方面有點專長，別人好的地方我都要學(xué)習(xí)，我永遠是個學(xué)生?！标P(guān)于“權(quán)威”的話題，王振義這樣回答。
2002年，他指導(dǎo)的課題組在研究中發(fā)現(xiàn)一種抗白血病藥物的水溶性差，實驗效果很不理想，實驗停滯不前。聽說鄭州大學(xué)的教授在這方面有深入研究，78歲高齡的王振義執(zhí)意堅持親自上門請教。鄭州大學(xué)前來接待的人員卻怎么也不敢相信眼前這位和藹可親的老人就是大名鼎鼎的王振義院士，最后請來與他有一面之交的老師，才算是“驗明正身”。
在上海第二醫(yī)科大學(xué)病理生理教研組工作室，他學(xué)習(xí)生理、生化、病理解剖、免疫學(xué)等知識;任職中醫(yī)科時，他努力學(xué)習(xí)中醫(yī)中藥;上世紀90年代后期，他向陳竺夫婦請教分子生物學(xué);向秘書、孫子們學(xué)習(xí)電腦……現(xiàn)在，他又發(fā)明了一種學(xué)習(xí)的新名堂“開卷考試”，即由臨床醫(yī)生提出疑難病例，王振義通過查閱資料來分析診斷。
他直言“我換了個腦子，那就是電腦”。為了能“pass”，每次“考試”前，王振義都要上網(wǎng)查閱幾十篇英文資料，在顯微鏡下看細胞形態(tài)，然后再做出結(jié)論，做好PPT。如果遇到同類型的疾病，他的PPT也絕不會相同，因為他用的都是最新治療技術(shù)。
“現(xiàn)在疾病的分類和十年前完全不一樣了，各種新療法也層出不窮，用這種方法逼著自己學(xué)習(xí)，還能延緩老年癡呆癥呢?！彼€不忘調(diào)侃。
“他總說‘院士’就是醫(yī)院里的戰(zhàn)士?！标悋鴱娬f，“他根本沒有把院士看成一種榮譽或光環(huán)，而看成一種責(zé)任?！?
“我們現(xiàn)在進步非常慢，40年前我們提出3年攻克白血病，但現(xiàn)在我們只攻克一種，還有20多種都沒有找到辦法。我覺得自己有一種責(zé)任，希望有生之年找出一個對其他白血病也有效、更便宜的治療方法，一把‘萬能鑰匙’，這個就是我們最有價值的人生?！?
軍功章也有她的一半
王振義家客廳墻上有幅《清貧的牡丹》，是王老的最愛。
“畫里有清靜向上的意思。做人在事業(yè)上要有不斷攀高的雄心,又要正確看待榮譽,對身外之物要有自我約束的力量?！彼f。
除了事業(yè)，讓王老牽掛的，還有與他結(jié)發(fā)一甲子的妻子謝競雄教授?！拔疫@個人缺點很多，對愛人缺乏同情心。當年她生小孩，我都沒在身邊，對她關(guān)心不夠……”1個月前，愛妻仙逝。王老看著老伴遺像，眼睛濕潤了。
6年前，老伴得了老年癡呆。這讓王老十分心痛，她和他在醫(yī)學(xué)事業(yè)中相識、相戀、相伴，她是在他失意時鼓勵他、支持他的愛侶。痛滲入他的心底。在她生命的盡頭，他只想好好陪陪她。過去6年，王老沒出過差。早晚陪在老伴身邊，跟她講話，盡管她越來越?jīng)]有回應(yīng)。中午，他回來看她，打一盆熱水，擰一條熱毛巾，給妻子擦手擦臉，抬起手，輕撫老伴稀疏花白的發(fā)絲。半個多世紀的相濡以沫，兩顆心早就長到了一起。老伴喜歡孩子，他把3個孩子從小到大的照片拷到光盤里，在電腦上一遍遍放給她看。
王老說，國家最高科技獎也是獎給我妻子的，軍功章也有她的一半?！八谔焯弥?，一定會高興的?！?
[來源：北京日報] 國家最高科技獎
